從那場盛大的葬禮談起

本文刊載於《新新聞》1569期

恰恰是一百九十年前的今天,維也納上萬市民走出家戶,參與了一位作曲家的葬禮。這一幕往後再現於許多文學與創作物中,版畫藝術家斯托柏(Franz Stober)對那天景況的紀錄,也流傳在每一本音樂史課本中。關於人數的記載,則從一萬到三萬人不等,在革命年代中,多是貴族軍政等人物才有這樣的排場。

這麼盛壯的場面,自然也引起了許多難以詳實考證的軼事與市民傳說。例如,在一個常見的音樂史小記是這麼寫的:當葬禮的行列在路上移動時,一位女傭問一位老太婆說:「這是誰的葬禮行列?」那位老太婆答道:「你難道不知道嗎?音樂家的將軍死了!」這鮮明的故事,我還記得,是自從幼時讀了第一本小音樂史《張己任說音樂故事》便銘刻至今。

這個萬人悼念的作曲家便是貝多芬。一百九十年,不是一個漂亮的數字,但考量到這個專欄繼續寫上十年的機率低微,便趁此來再次談談他,以及——讓我們把視角從斯托柏的繪畫中,萬頭攢動人群的廣角,聚焦、拉近距離、再聚焦——也許能在其中找到另一位作曲家的面容,那是當日在靈柩邊執紼的舒伯特。那年舒伯特三十歲,而再隔一年,舒伯特也將隨而離世。

先前的《戰鬥音樂學》中,我們曾經再思「貝多芬問題」的意涵:貝多芬失去聽力的故事,許多人從小耳熟能詳;但是,當我們試著想像其創作過程,便能感到貝多芬如何作為人類文明史上的奇觀。想像一個二十一世紀的當代作曲家,宣稱其創作皆是在失去聽力後而做,這樣近乎行為藝術意味的現象,將為我們帶來多大的震撼,更何況那些作品在「失去聽力後作曲」的衝突感之外,尚是那麼具有內在美學價值的交響曲。

事實上,近年便不乏意圖循著此一神話模型發跡的人物,最大的事件之一,即是以「日本貝多芬」為包裝起家的作曲家佐村河內守。除了透過律師坦白「一定程度地擴大了失聰的形象、聽力已恢復」之外,亦有影子作曲家出面說明,其被日本男子花式滑冰選手高橋大輔採用為比賽配樂的《小提琴奏鳴曲》、在三一一大地震狂銷的《第一交響曲,廣島》都是他人代筆之作,引起軒然大波。

這件醜聞不僅被寫成專書,亦是對當代媒體行銷、藝術圈生態以及後現代文化工業等主題一記深刻的烙印。「偽貝多芬」現象在今天尚且如此,我們更可以想像一百九十年前的貝多芬,在當代有何等巨大的背影:那不僅是經過時間淘洗仍然留下的正典價值,對身處彼時的所有人來說,更有著與這樣人物共時的「當代性」意義,加乘了其難以想像的重量,可以說是具體展現了,何謂同時期俄國小說家萊蒙托夫(Mikhail Lermontov)所謂的「當代英雄」。

被這樣的陰影籠罩的其中一人,即是此時在維也納也有了一定份量的舒伯特。由於其隔年的早逝,可以說他的一生中,都處於前輩貝多芬的世代天秤的另一端。已有非常多音樂史著作,都提及了貝多芬對舒伯特的影響、以及後者如何面對前者,從生涯記事到作品的比對,皆是熱門題目。

因此,我將延續著「貝多芬問題」提出「舒伯特問題」,而後者的旨趣取決於前者的巨大。更確切一點說,便是在嘗試身歷其境的過程中,展開更為心理取向的探問:青年舒伯特,如何在已經有了貝多芬的維也納,尚有勇氣展開作曲的志業;而以更世俗一些的角度來說,這個志業在舒伯特在世的大半時候,都尚未發展到足以證明自己的程度。

正統音樂史中的斷帶敘事,很容易依據著樂風演進的介紹,凸顯了貝多芬與舒伯特間的「時代差異」,也因而容易忽略在一百九十年前的當下,二者之間更具有「世代差異」的意涵。舒伯特固然開創出一個時代,有著在往後亦不容忽視的資產與歌曲藝術,但在生前當下,他所面對的貝多芬,只是上一個世代的事。而提及舒伯特如何在寫作上學習貝多芬的歷史記事,則多著墨於習作模仿、後期音樂中主題的致敬等音樂內在關聯,以及那一次堪可懷疑的見面,而較少探討其可能的心理狀態。

從其擔任貝多芬葬禮執紼的角色,我們可以知道,彼時其在維也納音樂圈已有相當地位;然而將盛大的喪禮倒帶一點點,二十八歲的舒伯特,儘管創作力高度旺盛,身份上卻尚未在這個社會站穩腳步。他與一群維也納藝術家聚成波希米亞生活風格的社群,但在這個小圈圈之外,並沒有廣泛受到肯認。而到了二十九歲,才有人出版了他的作品並發行,但是不僅版稅微薄,流傳的程度也難以企及前輩巨人。

而再往前倒帶多些時間,來到一七九七年,這一年是舒伯特出生之年、貝多芬正要迎接他的而立之年,而根據史料,我們知道,很可能是在這一年,是貝多芬聽力受損的開始。這是他來到維也納的前幾年,面對的前方,沒有太過近身而巨大的他人的里程碑,僅有自己的命運在等待,而第一號交響曲也尚未作成。

相較於貝多芬命運的悲壯感,舒伯特的個人悲劇,他所體驗到的孤寂與傷感,便更加幽微內斂,而這或許也促成他在創作取向上,踏跡而成的另一條小徑。三十年前與三十年後,舒伯特奮力展開的創作肢臂,避開了熾熱嘈雜的太陽,轉向了另外一面,做出與「前輩」不同的姿勢。如何找尋這個姿勢,讓心性得已舒展、並承受社會的漠然,是我們得以研究舒伯特作品的另一個角度。而如何面對不同世代的背影,則可能是我們能從中更得啟發之處。

Share on Facebook
comments powered by Disqus
comments powered by Disqus
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...